Patroclo: El Compañero Cuya Muerte Cambió la Guerra de Troya

Patroclo, hijo de Menecio de Opunte y compañero más íntimo del héroe Aquiles, es una de las figuras más conmovedoras de la Ilíada. No se cuenta entre los mayores guerreros de Troya, ni es hijo de un dios ni portador de un destino profético. Es, en cambio, el personaje más humano del poema de Homero: compasivo donde Aquiles es orgulloso, gentil donde Aquiles es feroz, preocupado por el sufrimiento ajeno donde Aquiles está consumido por el honor personal.

Y sin embargo, la muerte de Patroclo es el acontecimiento más trascendente de la Ilíada. Cuando cae a manos de Héctor, el ejército griego pierde a un capaz guerrero, pero Aquiles pierde a la persona que le hacía humano. El dolor que sigue es la emoción más feroz y elemental de todo el poema, transformando a Aquiles de un héroe que se niega a luchar por una cuestión de honor en una fuerza de la naturaleza orientada puramente a la destrucción y la venganza. Sin Patroclo, no hay regreso de Aquiles, no hay muerte de Héctor y no hay avance hacia la caída final de Troya.

El vínculo entre Aquiles y Patroclo fue celebrado en la Antigüedad como uno de los ejemplos supremos de philia, amistad o amor profundo y devoto. Si ese vínculo se entendía como erótico o puramente como una intensa camaradería guerrera fue debatido incluso en la Antigüedad; Platón en el Simposio los trató como amantes, mientras que el propio Homero es deliberadamente ambiguo. Lo que no es ambiguo es que para Aquiles, la muerte de Patroclo fue una herida más profunda que cualquier arma podría infligir.

Patroclo era hijo de Menecio, rey de la pequeña ciudad lócride de Opunte, en el centro de Grecia, y de su esposa Esténele (o Polimela en versiones alternativas). Su familia estaba conectada con la red más amplia de linajes heroicos: Menecio era un Argonauta y compañero de Hércules en algunas tradiciones, lo que daba a Patroclo una respetable ascendencia heroica aunque mucho menos distinguida que la de Aquiles.

De niño, Patroclo cometió un acto de violencia accidental que cambiaría su vida y le uniría a su gran compañero. Siendo aún un muchacho, las versiones varían sobre su edad exacta, algunas dicen que era muy joven, se peleó con un compañero llamado Clisonimo (o Eanes en algunas versiones) por un juego de dados o tabas y le mató de golpe en un arrebato de ira. La muerte fue involuntaria, pero Menecio se vio obligado a enviar a su hijo al exilio para expiar la culpa de sangre.

Fue enviado a la corte del rey Peleo de Ftía en Tesalia, padre de Aquiles. Allí fue acogido como hijo adoptivo y compañero del joven príncipe. Los dos niños crecieron juntos en el hogar de Peleo, formados por el centauro Quirón en el monte Pelión según algunas versiones. Patroclo era mayor que Aquiles; la Ilíada lo deja claro, y la relación entre ambos tenía una dimensión de guía y ternura además de la camaradería: Patroclo era en cierto sentido el compañero mayor, sereno y gentil, junto al ardiente e impulsivo Aquiles.

Cuando Aquiles se unió a la expedición griega a Troya, Patroclo le acompañó como su compañero inseparable. Su padre Menecio le dio instrucciones explícitas antes de la travesía: dado que Aquiles era el mayor guerrero, Patroclo debía usar su sabiduría y experiencia para aconsejarle y guiarle. La ironía es devastadora: Patroclo moriría precisamente por intentar hacer exactamente eso, avanzando en la batalla cuando Aquiles le había advertido de que no fuera demasiado lejos.

Durante los primeros nueve años de la Guerra de Troya, Patroclo combatió junto a Aquiles y los Mirmidones, los élite guerreros tesalios que formaban el contingente personal de Aquiles. La Ilíada no se demora en sus gestas de este período, pero es evidente que era un guerrero respetado y capaz, aunque no entre los más destacados campeones griegos como Aquiles, Áyax o Diomedes.

Cuando Aquiles se peleó con Agamenón por la cautiva Briseida en el primer canto de la Ilíada y se retiró de la batalla, Patroclo se retiró con él. Compartió la tienda, las comidas y el autoimpuesto exilio de Aquiles lejos del combate, una lealtad que costó cara al ejército griego mientras los troyanos, libres del miedo a Aquiles, presionaban el asedio con devastador efecto.

Un episodio importante antes de su entrada final en batalla: cuando la embajada griega llegó a la tienda de Aquiles para convencerle de que regresara al combate, Patroclo estaba presente. Acompañó a Aquiles en la recepción de los embajadores con hospitalidad formal, preparando la comida y el vino, mientras Aquiles tocaba su lira y cantaba los klea andron, los gloriosos hechos de los hombres. A Patroclo se le asigna la tarea específica de preparar la comida y servir la cena, un detalle doméstico que le caracteriza a lo largo de todo el poema como la presencia cálida, práctica y afectuosa junto al brillante pero volátil Aquiles.

También mostró su compasión en el cuidado del herido héroe Eurípilo: mientras los demás griegos combatían, Patroclo se detuvo para atender la herida de flecha del hombre, extrayendo el astil y aplicando hierbas curativas. Esta escena establece su carácter como un hombre conmovido por el sufrimiento ajeno, y fue la visión de más bajas griegas, combinada con su incapacidad de ver morir a sus camaradas mientras Aquiles se regodea, lo que finalmente le impulsa a su fatal petición.

La gesta más grande de Patroclo es también la última: la salida con la armadura de Aquiles, que cambió el curso de la guerra en las naves y terminó con su muerte.

Cuando Héctor finalmente abrió una brecha en el muro defensivo griego y el combate llegó a las propias naves, Patroclo ya no pudo seguir contemplando la situación. Fue ante Aquiles con lágrimas en el rostro, y Aquiles, conmovido pero aún sin querer regresar él mismo, le dio permiso para conducir a los Mirmidones a la batalla vistiendo la propia armadura de Aquiles. La armadura divina, regalo de los dioses, haría creer a los troyanos que el propio Aquiles había regresado, y el impacto psicológico podría hacer que retrocedieran de las naves. Aquiles impuso una condición estricta: una vez que las naves estuvieran a salvo, Patroclo debía regresar. No debía perseguir a los troyanos de vuelta hacia las murallas de Troya.

Patroclo condujo a los Mirmidones afuera y el efecto fue inmediato y devastador. Los troyanos, al ver lo que parecía ser Aquiles, huyeron aterrorizados. Patroclo los hizo retroceder desde las naves en una persecución desbandada, matando a muchos. Entre sus muertes más significativas estuvo la de Sarpedón, el propio hijo de Zeus y cocomandante de los aliados licios, uno de los guerreros más poderosos de toda la coalición troyana. La muerte de Sarpedón, que Zeus contempló sin intervenir porque el destino de su hijo estaba sellado, es uno de los grandes pasajes trágicos de la Ilíada.

Pero arrastrado por el éxito, Patroclo hizo exactamente lo que Aquiles le había advertido que no hiciera: siguió avanzando hacia las murallas de Troya. Tres veces intentó escalar la muralla; tres veces el propio Apolo le hizo retroceder, diciendo que no era el destino que Troya cayera a manos de Patroclo. En la cuarta carga, Apolo le golpeó por la espalda, haciéndole caer el casco y arrancándole la lanza de la mano. Euforbo le hirió con una lanzada por la espalda. Patroclo, aturdido y desarmado, fue entonces confrontado por Héctor, que le clavó la lanza y lo mató.

Sus últimas palabras a Héctor contenían una profecía: Aquiles le vengaría, y el propio Héctor no viviría mucho tiempo. El cuerpo de Patroclo se convirtió entonces en el centro del combate más fiero y brutal de la guerra, mientras ambos bandos luchaban por poseerlo.

El aliado primordial de Patroclo era Aquiles, el fundamento entero de su vida en Troya, su compañero desde la infancia, el guerrero cuya fama compartía y cuya cólera no pudo en última instancia evitar intentar remediar. Su relación era el núcleo emocional de la Ilíada.

Los Mirmidones, los élite guerreros tesalios de Aquiles, siguieron a Patroclo voluntariamente a su última batalla. Le respetaban como compañero de Aquiles y aceptaron su liderazgo en ausencia de su señor. Su relación con los Mirmidones ilustra su silenciosa autoridad: no era el tipo de héroe que inspiraba mediante un deslumbrante carisma, sino a través de una fiabilidad constante y una genuina preocupación.

Áyax el Grande y Menelao fueron sus aliados más importantes en la desesperada defensa de su cuerpo tras la caída. Estos dos guerreros se mantuvieron sobre su cadáver y rechazaron a todo el ejército troyano mientras los mensajeros corrían a llevar la noticia de su muerte a Aquiles, una defensa que exigió un inmenso valor y que duró hasta que Áyax pudo finalmente llevar el cuerpo a lugar seguro.

Sus enemigos fueron, por orden de responsabilidad en su muerte: Apolo, que le despojó de la armadura, le dejó sin sentido y declaró los límites de su destino; Euforbo, un guerrero troyano que asestó la primera herida; y Héctor, que le dio el golpe mortal. A raíz del combate, los troyanos lucharon ferozmente por despojar su cuerpo de la armadura divina de Aquiles, que Héctor reclamó y vistió, sabiendo que su posesión enfurecería al mayor campeón de los griegos.

La muerte de Patroclo es narrada en el Canto Dieciséis de la Ilíada con una calidad cuidadosa, casi a cámara lenta, que subraya su inevitabilidad. Homero le muestra en el apogeo de su éxito, haciendo huir a los troyanos, matando a Sarpedón, combatiendo como si fuera realmente Aquiles, y luego muestra el momento exacto en que los dioses retiran su protección y el resultado gira.

La intervención de Apolo se presenta no como malicia sino como destino: el dios actúa por indicación de Zeus para hacer respetar el límite de lo que está destinado. El detalle del casco de Aquiles cayendo al suelo en el polvo, ese famoso casco empenachado que Patroclo no tenía derecho a llevar al ser mortal, es la señal de Homero de que la protección divina que representaba la armadura de Aquiles no podía extenderse a un hombre que no era su legítimo portador.

La noticia de la muerte de Patroclo llega a Aquiles a través de su compañero Antíloco en el Canto Dieciocho, uno de los pasajes más devastadores del poema. Aquiles se desploma, se arranca los cabellos y se echa polvo sobre sí mismo. Su madre divina Tetis, oyendo su grito de dolor desde las profundidades del mar, acude a su lado. Su lamento es total: dice que quiere morir, que la vida sin Patroclo carece de sentido, y que su único deseo es matar a Héctor. Tetis intenta consolarle pero sabe que ha elegido el camino de su propia muerte temprana, la antigua profecía de que una vida de gran gloria sería una vida breve.

El elaborado funeral que Aquiles tributa a Patroclo, incluido el sacrificio de doce cautivos troyanos en la pira, que Homero presenta sin reservas como medida del dolor de Aquiles más que como acto admirable, muestra hasta qué punto la muerte de Patroclo le ha deshecho. En los juegos funerarios celebrados en honor de Patroclo, Aquiles distribuye magníficos premios a los vencedores, un momento de orden estructurado en medio de su caos de dolor.

Patroclo era venerado como héroe junto a Aquiles en el santuario de Aquiles en la Isla Blanca (Leuce) en el Mar Negro, una isla bendita donde la tradición antigua sostenía que las almas de Aquiles y sus compañeros vivían en un estado de felicidad heroica. Los dos eran venerados juntos, inseparables en la muerte como lo habían sido en vida.

Existían cultos heroicos a Patroclo en varios lugares, incluida Esparta, donde los espartanos, que honraban particularmente a Aquiles, veneraban también a su compañero. El túmulo funerario compartido de Aquiles y Patroclo en el promontorio de Sigeo cerca de Troya era uno de los monumentos más famosos del mundo antiguo. Alejandro Magno, que se identificaba profundamente con Aquiles, honró la tumba en su marcha hacia Persia y corrió desnudo una carrera alrededor de ella en honor de ambos héroes.

En la tradición filosófica griega y romana posterior, la relación entre Aquiles y Patroclo se convirtió en ejemplo central en los debates sobre la naturaleza del amor y la amistad. Platón en el Simposio hace que el personaje Fedro argumente que su vínculo era la forma más noble de amor. Esquilo escribió una trilogía de tragedias sobre Aquiles en la que los dos eran explícitamente amantes, tradición que fue influyente en la Antigüedad aunque las obras de Esquilo no han sobrevivido.

La figura de Patroclo sirve en la recepción moderna como símbolo del coste de la guerra no para los famosos y poderosos, sino para quienes los aman: el amigo, el compañero, la persona cuya muerte destruye no solo a ellos mismos sino a la persona que más amaban.

Patroclo aparece a lo largo de toda la Ilíada, pero su mayor prominencia literaria se da en los Cantos Dieciséis (su muerte) y Dieciocho (la reacción de Aquiles a su muerte), que juntos constituyen una de las secuencias emocionalmente más poderosas de la literatura universal. La caracterización de Homero es sutil y se logra en gran medida mediante la acumulación de pequeños detalles: las lágrimas, el cuidado de los heridos, la armadura prestada, la prohibición incumplida, las últimas palabras.

Los trágicos griegos abordaron extensamente la historia de Aquiles y Patroclo. La trilogía perdida de Esquilo, Los Mirmidones, Las Nereidas y Los Frigios, aparentemente representaba su relación como explícitamente romántica, con Aquiles lamentando el cuerpo de Patroclo en términos que evocaban la pérdida erótica además de la militar. Los fragmentos supervivientes muestran a Aquiles dirigiéndose al Patroclo caído con palabras de devastadora intimidad.

En el arte visual, la muerte y el funeral de Patroclo eran temas populares. El Vaso François (h. 570 a.C.), uno de los vasos áticos de figuras negras supervivientes más importantes, representa los juegos funerarios en la tumba de Patroclo con cuidadoso detalle. Numerosos vasos de figuras rojas muestran a Aquiles recibiendo la noticia de la muerte de Patroclo o velando su cuerpo. El motivo de Aquiles vendando la herida de Patroclo, una inversión de sus papeles habituales que muestra al gran guerrero en un papel tierno y cuidadoso, aparece en una célebre copa del Pintor de Sosias (h. 500 a.C.) y es una de las representaciones más íntimas de los dos héroes.

En la era moderna, la novela de Madeline Miller La canción de Aquiles (2011) narra la Ilíada desde la perspectiva de Patroclo y se convirtió en un éxito internacional de ventas, presentando su historia a una nueva generación. La novela ganó el Premio Orange de Ficción y se le atribuye haber revivido significativamente el interés popular por los mitos de la Guerra de Troya.