Les Automates : les etres artificiels de la mythologie grecque

Parmi les elements les plus remarquables et philosophiquement suggestifs de la mythologie grecque figure la tradition des automates, des etres auto-mouvants, artificiellement construits, auxquels des artisans divins ont donne l'apparence et parfois les pleines capacites de la vie. Ces merveilles mecaniques, faconnees a partir de bronze, d'or, d'argile et d'autres materiaux, representent l'un des premiers engagements soutenus de l'Antiquite avec des questions qui restent d'une urgente actualite : Qu'est-ce que la vie ? Quelle est la difference entre une chose fabriquee et un etre vivant ? L'art et l'intelligence peuvent-ils creer une veritable conscience ?

Les automates du mythe grec vont de Talos, un colossal geant de bronze qui faisait le tour de l'ile de Crete trois fois par jour pour repousser les envahisseurs, aux exquises servantes dorees faconnees par le dieu forgeron Hephaistus pour l'assister dans son atelier, decrites chez Homere comme possedant intelligence, parole et habilete. Entre ces extremes se trouve une remarquable variete d'etres construits : des chiens de garde en or, des oiseaux artificiels, des taureaux de bronze crachant du feu, et, dans la tradition etroitement apparentee de Dedale, des statues si realistes qu'il fallait les enchainer pour les empecher de s'enfuir.

Hephaistus, le dieu olympien du feu, de la forge et de l'artisanat, est le principal createur d'automates dans la mythologie grecque. Il est decrit dans toute la litterature antique comme un artisan d'une habilete surhumaine, veritablement divine, capable de produire des oeuvres qui brouillent la frontiere entre le mecanique et le vivant. Ses automates representent l'expression ultime de la techne (art, savoir-faire, habilete) poussee a sa limite absolue.

L'Iliade d'Homere (Chant XVIII) offre la plus celebre description antique de l'atelier d'Hephaistus, lorsque la deesse marine Thetis visite la forge pour commander une nouvelle armure pour Achille. Le passage decrit le dieu assiste par des servantes dorees qui bougent, parlent et pensent comme des femmes vivantes, identiques en tout point observable a de vraies personnes, mais entierement faites d'or. Elles possedaient intelligence, parole, force et savoir artisanal, insuffles en elles par leur createur divin. Homere presente ces figures sans surprise ni alarme, les traitant comme une expression naturelle du supreme savoir-faire divin.

Hephaistus a egalement faconne des chiens d'or et d'argent pour garder le palais du roi Alcinoos sur l'ile de Scherie dans l'Odyssee, sentinelles immortelles, sans age et eternellement vigilantes, qui ne se fatigueraient jamais, ne dormiraient jamais et ne mourraient jamais. Il a faconne des soufflets mecaniques qui fonctionnaient automatiquement sans etre actionnes a la main. Il a cree le geant de bronze Talos. Il a faconne la premiere femme, Pandore, comme une construction divine animee d'une ame par les dieux, l'automate le plus consequent de la mythologie grecque.

Talos (egalement orthographie Talus) etait le plus celebre et le plus puissant automate de la mythologie grecque, un homme colossal entierement fait de bronze, donne par Zeus (ou, dans certaines traditions, faconne par Hephaistus) au roi cretois Minos, ou au continent d'Europe comme son protecteur. Sa fonction etait la defense de la Crete : il faisait le tour de l'ile trois fois par jour, patrouillant ses rivages et lancant des rochers sur tout navire qui approchait sans permission. Tout envahisseur qui parvenait a debarquer etait saisi par Talos et maintenu contre son corps, qu'il pouvait chauffer au rouge, brulant vif le captif.

Talos etait essentiellement invulnerable, car un geant de bronze massif ne peut etre facilement blesse. Cependant, il avait une seule faiblesse critique : une unique veine parcourant son corps du cou a la cheville, scellee a la cheville soit par une membrane, un clou, soit une goupille de bronze. Dans cette veine coulait non pas du sang mais de l'ichor divin, le fluide qui servait de substance vitale aux dieux et aux constructions divines. Si le sceau etait retire ou la veine ouverte, l'ichor s'ecoulerait et Talos cesserait de fonctionner.

Cette faiblesse fut exploitee par Medee lors du voyage des Argonautes. Lorsque Jason et les Argonautes durent debarquer en Crete et que Talos les repoussa, Medee, utilisant ses pouvoirs surnaturels, jeta des sorts pour rendre le geant fou, le poussant a se blesser lui-meme, ou le persuada de retirer le clou en lui promettant l'immortalite. L'ichor se deversa de sa cheville comme du plomb fondu, et Talos s'effondra dans la mer et mourut. Les Argonautes purent alors debarquer en securite.

Pandore. Creee par Hephaistus sur ordre de Zeus, Pandore fut la premiere femme, un etre construit assemble a partir d'argile et dote de vie et d'attributs par plusieurs dieux. Athena lui enseigna l'artisanat, Aphrodite lui donna la beaute, Hermes lui donna la parole et la ruse, et les Graces la parerent. Elle etait, en essence, un automate collaboratif dont l'assemblage impliqua toute la communaute divine. Sa creation et l'ouverture subsequente de sa fameuse jarre (populairement appelee une "boite") libererent la souffrance dans le monde, faisant d'elle peut-etre l'etre construit le plus consequent de toute la mythologie.

Les servantes dorees. Comme decrit dans l'Iliade d'Homere, Hephaistus etait assiste par des figures feminines en or, "semblables a des femmes vivantes", qui possedaient intelligence, parole, force et savoir artisanal. Leur description est presque desinvolte, Homere les presente simplement comme faisant partie du mobilier de la forge divine. Les commentateurs ulterieurs exprimerent divers degres d'emerveillement face a ce detail, y reconnaissant une remarquable experience de pensee sur la nature de la vie et de l'art.

Les taureaux de bronze d'Aietes. Le roi de Colchide, Aietes, possedait deux enormes taureaux de bronze qui crachaient du feu par les narines, autre produit de l'artisanat d'Hephaistus. Jason devait atteler et labourer avec ces taureaux comme condition pour recevoir la Toison d'or, une tache qui aurait tue tout homme non protege. L'onguent magique de Medee protegea Jason du feu, lui permettant d'accomplir la tache.

Les statues de Dedale. Le legendaire artisan Dedale, un genie mortel qui approchait l'habilete divine, aurait cree des statues si realistes qu'elles pouvaient bouger, voir, et devaient etre enchainees pour les empecher de s'enfuir. Cette tradition place Dedale dans la lignee d'Hephaistus en tant que createur de constructions quasi-vivantes, et son histoire (qui inclut egalement le Labyrinthe, le Minotaure, et les ailes d'Icare) est l'une des meditations les plus etendues de la mythologie sur le pouvoir et les limites de l'art humain.

Les automates de la mythologie grecque representent l'un des engagements les plus soutenus de l'Antiquite avec ce que les philosophes appellent aujourd'hui la philosophie de l'esprit et ce que nous pourrions nommer l'ethique de la vie artificielle. Les questions qu'ils soulevent, Une chose fabriquee peut-elle veritablement vivre ? Qu'est-ce qui rend un etre conscient ? Un esprit construit a-t-il le meme statut qu'un esprit ne ?, n'etaient pas simplement decoratives dans l'Antiquite mais veritablement troublantes pour les penseurs anciens.

Aristote, dans sa Politique, imaginait celebrement que si les navettes pouvaient tisser d'elles-memes et les lyres jouer d'elles-memes, les maitres n'auraient pas besoin d'esclaves, une experience de pensee qui utilisait la tradition mythologique des automates pour explorer la relation entre outil, travail et autonomie. Les automates d'Hephaistus sont la graine mythologique de cette enquete philosophique.

Talos en particulier a ete interprete comme un symbole de l'Etat defensif parfait, un gardien infatigable qui ne dort jamais, ne se fatigue jamais, n'eprouve jamais de sympathie et n'accepte jamais de pots-de-vin, et dont la seule vulnerabilite est un unique defaut dans sa construction plutot qu'une quelconque faiblesse humaine de caractere. Sa defaite par la magie de Medee represente les limites de la protection purement mecanique : meme le systeme le plus parfait peut etre contourne par la ruse, la trahison ou l'intervention surnaturelle.

Les servantes dorees d'Hephaistus soulevent la question la plus provocatrice sur le plan philosophique : des etres d'une conscience humaine apparemment complete, crees plutot que nes. Qu'elles aient ete comprises dans l'Antiquite comme veritablement conscientes ou comme de parfaites imitations reste une question ouverte, et precisement la meme question anime les debats contemporains sur l'intelligence artificielle.

Dedale represente le pendant mortel d'Hephaistus dans la tradition des automates, un artisan d'une habilete quasi divine dont les creations brouillent sans cesse la frontiere entre l'art et la vie. Ses statues, reputees capables de bouger et de voir, etaient les constructions les plus realistes du monde mortel. Il construisit le Labyrinthe pour le roi Minos de Crete afin d'y enfermer le Minotaure, lui-meme une creature hybride nee de l'interference divine avec la nature. Il fabriqua la vache de bois creux qui permit a la reine Pasiphae de satisfaire sa passion enchantee pour un taureau, engendrant le Minotaure.

Plus celebrement, Dedale construisit des ailes de plumes et de cire pour lui-meme et son fils Icare afin de s'evader de Crete apres que Minos les eut emprisonnes. Les ailes fonctionnaient parfaitement, elles etaient techniquement sans defaut. L'echec vint non pas de l'art mais de la faiblesse humaine : Icare vola trop pres du soleil, la cire fondit, et il tomba dans la mer. Cet episode a ete lu comme une meditation sur les limites de l'art humain, la construction peut etre parfaite tandis que l'humain qui l'utilise reste faillible.

Dedale incarne ainsi une relation plus ambigue avec la vie artificielle que le divin Hephaistus. Ses creations sont brillantes mais aussi dangereuses, permettant a la fois des evasions heroiques et de terribles transgressions. Il est le prototype de l'inventeur mortel dont le genie depasse la sagesse, une figure dont les echos modernes s'etendent de Frankenstein aux angoisses contemporaines concernant l'intelligence artificielle.

Talos apparait sur des poteries peintes antiques, notamment sur un celebre cratere a figures rouges du debut du IVe siecle av. J.-C., aujourd'hui au Musee archeologique de Ruvo di Puglia, en Italie. Le vase montre Talos s'effondrant tandis que Medee exerce sa magie, avec les Dioscures (Castor et Pollux) soutenant son enorme corps en chute et les Argonautes observant depuis leur navire. C'est l'une des images d'automate les plus dramatiques de l'art antique.

La forge d'Hephaistus et ses constructions divines sont decrites dans l'Iliade (en particulier le Chant XVIII, le passage du "Bouclier d'Achille"), l'Odyssee, et l'Hymne homerique a Hephaistus. Talos est le plus completement decrit dans les Argonautiques d'Apollonios de Rhodes (IIIe siecle av. J.-C.). La creation de Pandore est narree dans les Travaux et les Jours et la Theogonie d'Hesiode. Les oeuvres de Dedale sont discutees par Pausanias, Diodore de Sicile et Ovide.

A l'epoque moderne, Talos est devenu une reference pour les discussions sur la robotique antique et la proto-intelligence artificielle. Il apparait dans le jeu video The Talos Principle (2014), qui utilise son mythe comme cadre philosophique pour des questions sur la conscience et le libre arbitre. La tradition des automates a plus largement inspire la science-fiction, du Frankenstein de Mary Shelley (1818), qui fait explicitement reference au mythe de Pygmalion et sa statue vivante, a la fiction robotique d'Isaac Asimov et aux recits contemporains sur l'IA. Talos, les servantes dorees et leurs semblables sont, en un sens reel, les ancetres des robots modernes dans l'imaginaire litteraire occidental.