Le roi Midas : le mythe du toucher d'or

Le roi Midas est l'une des figures les plus reconnaissables de toute la mythologie grecque, un roi dont le nom est devenu synonyme de cupidité, de mauvais jugement et des conséquences catastrophiques d'obtenir exactement ce que l'on souhaite. Son histoire est racontée en deux épisodes distincts, qui tous deux se concentrent sur son défaut fatal : un désir de toujours plus qui l'aveugle face à ce dont il a véritablement besoin.

Dans le premier et le plus célèbre épisode, Midas reçoit un voeu du dieu Dionysos et demande que tout ce qu'il touche soit transformé en or. Le voeu est exaucé et devient immédiatement une malédiction. La nourriture, la boisson et même sa fille bien-aimée se transforment en métal froid à son toucher, le menaçant de famine et d'isolement jusqu'à ce qu'il supplie le dieu de le libérer.

Dans le second épisode, moins largement connu mais tout aussi instructif, Midas sert de juge dans un concours musical entre le dieu Apollon et le satyre Pan. Il choisit Pan comme vainqueur, un acte de jugement si spectaculairement mauvais qu'Apollon le punit en transformant ses oreilles en longues oreilles velues d'âne.

Ensemble, les deux histoires dressent le portrait d'un homme qui accorde constamment de la valeur aux mauvaises choses : l'or plutôt que la nourriture, le bruit plutôt que l'art, l'orgueil plutôt que la sagesse. Midas survit aux deux épreuves, mais de justesse, et seulement en s'humiliant devant les dieux dont il a gaspillé la générosité.

Midas était le roi légendaire de Phrygie, un royaume de l'ancienne Asie Mineure (la Turquie actuelle). La question de savoir s'il est un personnage entièrement mythologique ou vaguement inspiré d'un vrai souverain historique fait débat depuis l'Antiquité. Hérodote mentionne un Midas qui dédia son trône à l'oracle de Delphes, et les archéologues ont mis au jour un grand tumulus funéraire à Gordion, la capitale phrygienne, datant d'environ 740 av. J.-C., que certains ont identifié comme le tombeau d'un roi Midas historique. Des inscriptions de l'époque confirment qu'un souverain nommé Mita de Mushki (plausiblement lié à Midas) était bien actif dans la région à la fin du VIIIe siècle av. J.-C.

Dans le mythe, cependant, Midas est avant tout une création littéraire. Son père est le plus souvent identifié comme Gordias, le roi-paysan phrygien dont le chariot était attaché à un poteau à Gordion par le fameux noeud gordien, dont la prophétie annonçait qu'il ne serait tranché que par le futur conquérant de l'Asie. Midas est ainsi l'héritier d'un royaume déjà saturé de légende.

On dit qu'il fut élevé dans le luxe et la richesse, son royaume étant béni par des terres fertiles et des ressources abondantes. Selon certaines traditions, il avait cultivé les célèbres roseraies de Macédoine. Malgré, ou peut-être à cause de, cette abondance, Midas est défini dans le mythe par sa soif insatiable de plus. Ses deux grands mythes sont, en leur coeur, des études de la psychologie de l'excès.

La version la plus célèbre du mythe du toucher d'or est racontée par le poète romain Ovide dans les Métamorphoses (Livre XI), et c'est le récit d'Ovide qui a façonné la plupart des versions ultérieures.

L'histoire commence avec Silène, le vieux satyre et compagnon du dieu Dionysos. Silène s'était égaré loin du cortège de Dionysos, certaines versions disent qu'il était ivre, comme c'était son habitude, et avait fini dans les roseraies du palais de Midas en Phrygie. Là, il fut trouvé par les serviteurs du roi et amené devant Midas lui-même.

Plutôt que de congédier ou de punir cette étrange et trébuchante vieille créature, Midas reconnut en Silène un compagnon du grand dieu Dionysos. Il lui offrit une somptueuse hospitalité, le régalant et le divertissant pendant dix jours et dix nuits avant de le ramener sain et sauf au dieu. Cet acte de généreuse xénia, le code grec de l'hospitalité, fut l'une des rares choses véritablement admirables que Midas ait jamais faites.

Dionysos, ravi de retrouver son vieux compagnon et reconnaissant de la bonté de Midas, offrit au roi le voeu de son choix. Midas n'hésita pas. Il demanda que tout ce qu'il touche soit transformé en or.

Dionysos exauça le voeu, bien que, selon Ovide, le dieu fût attristé, pressentant la tragédie à venir. Midas testa immédiatement et joyeusement son nouveau pouvoir : une brindille devint or, une pierre devint or, un épi de blé devint or, des pommes cueillies aux branches se transformèrent en métal brillant. Il retourna à son palais en triomphe, ordonnant qu'un grand festin soit préparé en célébration.

Ce fut au festin que l'horreur de son voeu devint indéniable. Il prit du pain, qui se raidit en or. Il porta du vin à ses lèvres, qui se solidifia en un filet de métal liquide. Tout ce qu'il touchait, tout ce qu'il portait à sa bouche, devenait le métal précieux qu'il avait convoité. Il ne pouvait ni manger ni boire. Le roi de Phrygie, l'homme le plus riche du monde, mourait de faim entouré d'or.

Dans la version la plus poignante de l'histoire, sa fille bien-aimée vint le réconforter. Elle embrassa son père et fut instantanément transformée en une froide et parfaite statue dorée. Midas, horrifié, tomba à genoux et pria Dionysos, le suppliant d'être libéré du don qu'il avait si ardemment recherché.

Dionysos eut pitié de lui. Il ordonna à Midas de se rendre à la source du fleuve Pactole sur le mont Tmolos et de se laver dans ses eaux. Midas obéit, et tandis qu'il se baignait, le toucher d'or s'écoula de lui dans le fleuve, transformant ses sables en or. C'est pour cette raison, selon le mythe, que le fleuve Pactole en Lydie était célèbre dans l'Antiquité pour charrier des paillettes d'or dans son courant, une réalité géologique que les Grecs anciens expliquaient par ce mythe. La richesse de la Lydie et de son célèbre roi Crésus dérivait ultimement, disait-on, des sables du Pactole.

Le second épisode du mythe de Midas concerne un concours musical, et il démontre que le roi n'avait absolument rien appris de son expérience avec le toucher d'or.

Le satyre Pan, dieu de la nature sauvage, des bergers et de la musique rustique, se vantait que son jeu de flûte surpassait même la musique d'Apollon, le dieu de la musique, de la poésie et des arts. Un concours fut organisé sur le mont Tmolos, avec le dieu montagnard Tmolos désigné comme juge. Midas assistait en spectateur.

Tmolos entendit les deux performances et rendit son verdict : Apollon était le vainqueur incontestable. Sa lyre dorée produisait une musique d'une beauté si transcendante qu'aucune comparaison n'était possible. Pan, musicien habile mais terrestre, ne pouvait tout simplement pas rivaliser avec la perfection de l'art divin.

Midas, cependant, n'était pas d'accord. Il protesta bruyamment contre le jugement, insistant que le jeu de flûte vigoureux et rustique de Pan était supérieur au jeu raffiné d'Apollon. C'était un acte spectaculaire de mauvais goût, ou peut-être de contradiction volontaire, rendu d'autant plus insensé par le fait que Midas contestait le jugement d'un arbitre divin en faveur de la musique d'une divinité mineure.

La réponse d'Apollon fut rapide et caractéristiquement précise. Il saisit Midas par les oreilles et les étira en longues oreilles velues d'âne, l'animal le plus associé à la stupidité et à l'entêtement dans la culture grecque antique. Le châtiment n'était pas seulement douloureux ; il était parfaitement calibré. Si Midas avait les oreilles d'un âne, c'est parce qu'il avait démontré le jugement d'un âne.

Midas était mortifié. Il tenta de cacher ses nouvelles oreilles sous un grand bonnet phrygien, le chapeau pointu distinctif associé à sa patrie. Il réussit largement à les dissimuler à sa cour, à une exception critique près : son barbier, qui devait couper les cheveux du roi, ne pouvait manquer de les remarquer.

Le barbier fut contraint au secret sous peine de mort. Il tint sa promesse aussi longtemps qu'il put le supporter, mais le secret le tourmentait. Incapable de le dire à quiconque, il creusa un trou dans le sol au bord du fleuve, murmura le secret dedans, "Midas a des oreilles d'âne", et le reboucha, croyant que la terre engloutirait la vérité honteuse pour toujours.

Mais des roseaux poussèrent à cet endroit dans la terre, et quand le vent soufflait à travers eux, ils murmuraient le secret en tons doux et bruissants : Midas a des oreilles d'âne. La vérité se répandit dans tout le royaume, portée par le souffle même du marais. Aucun secret confié à la terre, suggère le mythe, ne reste enfoui pour toujours.

Le roi Midas est la figure centrale des deux épisodes. Il n'est pas dépeint comme un méchant, il fait preuve d'une véritable générosité envers Silène, et son amour pour sa fille est décrit de façon émouvante. Mais c'est fondamentalement un homme de mauvais jugement : il souhaite l'or quand il devrait souhaiter la sagesse, et il choisit Pan contre Apollon quand il devrait reconnaître l'art transcendant. Sa caractéristique déterminante est l'incapacité à accorder de la valeur aux bonnes choses. Il est, en ce sens, une figure profondément humaine, non pas malfaisante, mais constamment, catastrophiquement dans l'erreur.

Dionysos apparaît dans le premier épisode comme une divinité généreuse, voire indulgente. Il exauce le voeu de Midas tout en sachant qu'il apportera le désastre, et il est décrit par Ovide comme attristé par la demande. Quand Midas supplie d'être libéré, Dionysos fait preuve de compassion et fournit un remède. Il ne punit pas Midas, il lui accorde exactement ce qu'il a demandé et lui permet de découvrir par lui-même pourquoi c'était la mauvaise chose à désirer.

Silène est le catalyseur improbable de tout l'épisode du toucher d'or. Sa relation avec Dionysos est l'un des plus anciens partenariats de la mythologie grecque, il était le tuteur et le compagnon constant du dieu, une figure de sagesse terrestre sous son extérieur ivre. Son égarement dans le jardin de Midas est l'événement déclencheur accidentel du mythe.

Apollon dans le concours musical est la divinité punitive, mais son châtiment porte une qualité presque pédagogique. Il ne tue pas Midas ni ne détruit son royaume, il le marque de façon permanente d'un signe extérieur de sa faille intérieure. Les oreilles d'âne sont un commentaire vivant sur le caractère de Midas, visible pour quiconque regarde d'assez près.

Pan représente l'ordre inférieur, terrestre des choses : la vigueur, la nature, l'instinct. Sa musique est réelle et possède son propre pouvoir, mais elle n'est pas de l'art divin. Que Midas la préfère à celle d'Apollon est un constat de son incapacité à aspirer aux choses supérieures, il choisit le familier et le terrestre plutôt que le transcendant.

La cupidité et la corruption des voeux est le thème principal du mythe. L'histoire du toucher d'or est l'un des récits moraux les plus élégants jamais racontés sur le désir de richesse. Midas obtient précisément ce qu'il veut et découvre que c'est la seule chose garantie de le détruire. Le mythe n'affirme pas que la richesse est mauvaise, il affirme que faire de la richesse le bien suprême, la seule chose que l'on choisirait par-dessus tout, est une forme de folie qui vous coupe de tout ce qui rend la vie digne d'être vécue : la nourriture, la boisson, les liens humains, l'amour.

Le danger des voeux irréfléchis parcourt les deux épisodes. Midas ne s'arrête jamais pour réfléchir aux implications de ses demandes. Il demande le toucher d'or sans considérer ce que cela signifie de toucher de la nourriture, ou de l'eau, ou des personnes qu'il aime. Il soutient Pan sans considérer ce que cela signifie de contredire un juge divin en faveur d'un concurrent inférieur. Les deux erreurs ont la même racine : l'impulsivité, le refus de réfléchir avant d'agir. Le mythe sert de méditation sur l'importance de la délibération prudente.

L'hybris et la correction divine donnent aux histoires leur structure mythologique. Dans la pensée grecque, l'hybris, le fait de dépasser sa place légitime, attirait toujours la correction divine. La cupidité de Midas est une forme d'hybris : il est un roi déjà béni de richesse et de pouvoir, et il en demande davantage à un dieu. Sa contestation du jugement musical d'Apollon dans le second récit est une hybris encore plus explicite : un mortel en désaccord avec un arbitre divin sur une question qui se trouve au coeur du domaine divin d'Apollon.

La sagesse comme véritable richesse est la leçon que les deux épisodes offrent implicitement. Ce que Midas aurait dû souhaiter, et ce qu'il finit par apprendre douloureusement à valoriser, c'est la sagesse de savoir ce qui compte véritablement. Le fleuve Pactole emporte son toucher d'or ; ce qu'il conserve, c'est la connaissance de combien il avait tort. Que cette connaissance fasse de lui un meilleur roi est laissé à l'imagination du public.

Les secrets finissent toujours par sortir est la morale particulière de l'épisode du barbier. Le détail des roseaux murmurants a une qualité presque folklorique, il apparaît sous des formes similaires dans des mythes et des contes de nombreuses cultures. L'idée que la terre elle-même ne peut garder un secret, que la vérité a toujours un moyen d'émerger quelle que soit la profondeur de son enfouissement, donne à l'histoire une dimension qui dépasse le mythe de Midas pour atteindre l'expérience humaine universelle.

Le mythe de Midas est conservé dans plusieurs sources antiques, dont la plus détaillée et la plus influente est les Métamorphoses d'Ovide (Livre XI, écrit vers 8 apr. J.-C.). Le récit d'Ovide est la source sur laquelle la plupart des gens s'appuient aujourd'hui : il contient l'épisode de Silène, le voeu doré, la transformation de la fille de Midas, la purification dans le Pactole, et le concours musical suivi du châtiment des oreilles d'âne, le tout raconté en séquence avec un esprit et une perspicacité psychologique caractéristiques. Ovide écrivait en latin pour un public romain, mais il puisait dans des traditions grecques bien plus anciennes.

Hérodote, écrivant au Ve siècle av. J.-C., mentionne Midas dans un contexte historique plutôt que mythologique, rapportant qu'un roi phrygien nommé Midas avait dédié son trône royal à Delphes, faisant de lui l'un des premiers souverains non grecs à offrir des cadeaux à l'oracle. Cette référence suggère que Midas chevauchait la frontière entre mémoire historique et mythe très tôt dans la tradition.

Hygin, le mythographe romain, conserve des versions des deux principaux épisodes dans ses Fables, offrant des résumés utiles qui indiquent que les histoires étaient largement connues dans tout le bassin méditerranéen antique.

Aristote fait référence au mythe du toucher d'or dans sa Politique (Livre II) comme illustration de la manière dont la richesse, poursuivie comme une fin en soi, est autodestructrice : un homme qui n'a que de l'or et rien d'autre à manger mourra de faim. Aristote utilise Midas comme un simple exemple philosophique, preuve qu'au IVe siècle av. J.-C., le mythe était devenu un point de référence culturel standard dans les discussions sur la cupidité et la valeur économique.

Théopompe de Chios, un historien du IVe siècle av. J.-C., rapporta une tradition inhabituelle dans laquelle Silène raconta à Midas des récits cosmologiques élaborés sur un continent au-delà du monde connu, un passage qui a fasciné les érudits comme un possible aperçu de la géographie spéculative pré-platonicienne. Cette tradition n'a que peu de rapport avec le mythe du toucher d'or mais illustre comment Midas fonctionnait comme un réceptacle pour toutes sortes de matériaux légendaires dans l'Antiquité.

L'expression "le toucher de Midas" est passée si complètement dans le langage courant que la plupart des gens qui l'utilisent n'ont jamais lu un mot d'Ovide. Dans l'usage moderne, elle signifie généralement la capacité de gagner de l'argent facilement, "il a le toucher de Midas en affaires", un renversement du sens original du mythe qui aurait déconcerté les audiences antiques. Dans le mythe, le toucher de Midas est une malédiction, pas un don. L'usage moderne enlève l'ironie et ne retient que le glamour superficiel de tout transformer en or, ce qui dit quelque chose d'intéressant sur la façon dont la culture capitaliste a retraité l'histoire.

Dans les arts visuels, Midas a été un sujet récurrent depuis l'Antiquité. Nicolas Poussin, Claude Lorrain et de nombreux peintres baroques et renaissants ont représenté le moment de sa purification dans le Pactole ou la transformation de sa fille. L'image d'un enfant doré, beau, précieux et totalement mort, possède un pouvoir obsédant auquel les peintres sont revenus à maintes reprises.

En littérature, l'archétype de Midas apparaît chaque fois que les conteurs souhaitent examiner la nature autodestructrice de la cupidité. Washington Irving utilisa le mythe directement dans ses récits. Nathaniel Hawthorne le raconta dans son A Wonder-Book for Girls and Boys (1851), faisant de la transformation de la fille, qu'Hawthorne nomma Marygold, le centre émotionnel de l'histoire. Cette version, destinée aux enfants, a probablement fait découvrir le mythe à plus de lecteurs anglophones que toute autre.

La connexion avec le fleuve Pactole a un véritable poids historique. Les sources antiques liaient systématiquement les sables aurifères du Pactole à la richesse des rois lydiens, le plus célèbre étant Crésus, le monarque historique dont les richesses proverbiales firent de lui le symbole de fortune du monde antique. L'explication mythologique de l'or du Pactole (il provenait du voeu de Midas) représente l'habitude grecque antique d'expliquer les phénomènes naturels par des récits, reliant la géographie et la géologie à l'histoire morale des rois légendaires.

L'épisode des oreilles d'âne résonne dans un registre différent, il appartient à la catégorie des mythes sur les vérités cachées et l'impossibilité de la dissimulation. Le trou du barbier et les roseaux murmurants apparaissent sous des formes analogues dans le folklore irlandais, turc et indien, suggérant que cette partie de l'histoire pourrait avoir des racines bien plus profondes que toute tradition grecque particulière. Elle parle de quelque chose d'universel : la façon dont les secrets ont une vie propre, et la façon dont la vérité finit toujours, inévitablement, par trouver sa voix.