Tantale : le roi qui atteignit les dieux et fut condamne a la faim eternelle

Le nom de Tantale a donne naissance au verbe "tantaliser", tourmenter quelqu'un en lui montrant quelque chose de desirable qui reste perpetuellement hors de portee. Le mythe qui se cache derriere ce mot est l'un des plus sombres et des plus complexes psychologiquement de la tradition grecque : l'histoire d'un homme qui avait tout, la faveur divine, la richesse terrestre, une invitation a diner a la table des dieux eux-memes, et qui gaspilla tout par des crimes si monstrueux qu'ils lui valurent une eternite du chatiment le plus adapte que l'on puisse imaginer.

Tantale se trouve a la tete de l'une des dynasties les plus maudites de la mythologie : la Maison d'Atree, dont les crimes et les chatiments se repercutent a travers les generations, de Tantale lui-meme a son fils Pelops, puis a Atree et Thyeste, et enfin a Agamemnon, Clytemnestre, Oreste et Electre. Les crimes du grand-pere font echo dans la vie de tous ses descendants, comme si sa transgression contre l'ordre divin et humain avait introduit un schema de violence et de trahison impossible a briser.

Le mythe fonctionne egalement comme une meditation extreme sur le theme de l'hospitalite et de sa violation. Dans la culture grecque, le lien sacre de la xenia, l'amitie entre hote et invite, etait l'une des obligations les plus inviolables de la societe divine et humaine. Tantale etait l'invite mortel le plus privilegie de l'histoire du monde ; sa trahison de ce privilege fut en consequence la plus extreme possible. Son chatiment, eternellement prive de la nourriture et de l'eau qui soutiennent la vie mortelle, reflete son crime : il avait abuse de l'hospitalite divine et ne pourrait desormais plus jamais jouir d'aucune hospitalite.

Tantale etait un roi mortel, souverain de Sipyle en Lydie (dans l'actuelle Turquie occidentale), une region celebre dans l'Antiquite pour ses richesses fabuleuses. Il etait le fils de Zeus lui-meme et d'une mortelle (la Pleiade Plouto ou l'Oceanide Plouto, selon les sources), ce qui faisait de lui une sorte de demi-dieu, bien que mortel dans sa nature ultime. Son ascendance divine lui valut une faveur extraordinaire aupres des Olympiens : il etait autorise a diner a la table des dieux, partageant leur ambroisie et leur nectar, la nourriture et la boisson de l'immortalite. C'etait un privilege accorde a pratiquement aucun autre mortel dans toute la tradition mythologique.

Tantale etait aussi fabuleusement riche. On disait qu'il possedait des mines d'or dans ou pres du mont Sipyle, et sa richesse etait proverbiale dans l'Antiquite : posseder la richesse de Tantale signifiait avoir plus que tout mortel ne pouvait desirer. Il avait une famille aimante : sa fille Niobe deviendrait celebre dans son propre mythe (la mere qui se vanta que ses enfants surpassaient ceux de la deesse Leto, et qui vit ses quatorze enfants abattus par Apollon et Artemis en chatiment). Son fils Pelops deviendrait l'un des heros du Peloponnese, la peninsule qui porte encore son nom.

En somme : Tantale avait recu des dons au-dela de l'imagination de tout mortel, une ascendance divine, une richesse extraordinaire, le bonheur familial et l'acces le plus intime aux dieux olympiens. Ses crimes doivent etre compris dans ce contexte de privilege extraordinaire. Il avait tout recu, et il en voulait encore plus, ou, dans d'autres versions, il etait si meprisant envers le pouvoir des dieux qu'il entreprit deliberement de tester et d'exposer leurs limites. Les deux lectures sont disponibles dans la tradition, et toutes deux intensifient l'horreur de ce qu'il fit.

Les sources antiques attribuent de multiples crimes a Tantale, qui se chevauchent et interagissent selon les differents recits. La tradition n'est pas entierement coherente, differents auteurs mettent l'accent sur differentes offenses, mais les crimes se repartissent generalement en trois categories.

Le vol de l'ambroisie et du nectar

Le premier et le moins horrifiant des crimes de Tantale fut le vol de l'ambroisie et du nectar, la nourriture et la boisson des dieux qui conferaient l'immortalite, depuis la table divine et la distribution de ces substances a d'autres mortels. C'etait a la fois une trahison de confiance (il etait un invite ; les invites ne volent pas) et une violation de l'ordre cosmique : la separation entre mortel et immortel etait absolue, et la nourriture de l'immortalite etait un secret divin a ne pas partager avec les humains ordinaires. Tantale presuma de son acces privilegie pour franchir une frontiere que les dieux consideraient comme fondamentale.

La trahison des secrets divins

Lie au premier crime, un second : Tantale revela aux mortels les conseils et plans secrets des dieux qu'il avait surpris a la table divine. Il utilisa son acces privilegie non pas pour honorer la confiance placee en lui, mais pour se rendre important parmi les mortels en partageant ce qui aurait du rester cache. Cette trahison de confiance aggrava le crime originel du vol.

Le massacre de Pelops

Le plus terrible des crimes de Tantale, celui qui lui valut son chatiment eternel specifique et qui domine la tradition mythologique, fut le meurtre de son propre fils Pelops et le service de la chair du garcon aux dieux lors d'un banquet.

Les recits different sur le motif precis de Tantale. Dans la version la plus courante, il tua Pelops pour tester les dieux, pour decouvrir s'ils etaient veritablement omniscients, comme on le pretendait. Si les dieux mangeaient du ragout qu'il leur servait, ils n'auraient pas detecte sa nature, refutant leur pretention a tout savoir. C'etait un acte d'arrogance intellectuelle autant que d'horreur : un homme si meprisant envers le pouvoir divin qu'il etait pret a commettre un infanticide pour le defier.

Dans d'autres versions, le motif etait l'hospitalite poussee a l'extreme : Tantale avait invite les dieux a diner a sa table mais n'avait rien d'adequat a leur offrir. Plutot que de se deshonorer avec des provisions inadequates, il tua son fils et le cuisina. Cette lecture fait du crime une perversion des valeurs : le rang social avant tout, y compris la vie d'un enfant.

Les dieux percurent immediatement ce qui avait ete servi. Tous reculerent devant le plat, sauf Demeter, deesse de la moisson, qui etait distraite par le chagrin de la perte de sa fille Persephone et mangea par inadvertance une portion de l'epaule de Pelops avant que l'horreur de ce qu'elle avait fait ne s'impose a elle. Les dieux rendirent la vie a Pelops depuis la marmite, et Hephaistos lui faconnat une epaule d'ivoire pour remplacer celle que Demeter avait consommee, un detail qui explique pourquoi les descendants de Pelops dans le Peloponnese portaient une marque de naissance en ivoire a l'epaule.

Pour ses crimes, le vol, la trahison et surtout le meurtre de son fils et l'obscenite de le servir aux dieux, Tantale fut condamne au Tartare, la fosse la plus profonde des Enfers, reservee aux pecheurs les plus odieux contre l'ordre divin.

Son chatiment est decrit dans l'Odyssee d'Homere (Livre XI), lorsque Ulysse visite les Enfers et temoigne de la souffrance des grands pecheurs. Tantale se tient dans une mare d'eau qui lui arrive au menton. Au-dessus de lui pendent des branches chargees de fruits : poires, grenades, pommes, figues, olives. Chaque fois qu'il se penche pour boire l'eau, celle-ci recule devant ses levres. Chaque fois qu'il tend la main vers les fruits, les branches s'elevent, hors de sa portee. Il est entoure de nourriture et d'eau, mourant de faim et de soif, et ne peut jamais prendre une gorgee ni une bouchee. Le chatiment est elegant dans sa precision : un homme qui viola les lois de la nourriture et de l'hospitalite est prive de nourriture et de boisson pour l'eternite.

Des versions ulterieures du mythe ajouterent un tourment supplementaire : un enorme rocher suspend directement au-dessus de la tete de Tantale, menacant perpetuellement de tomber et de l'ecraser, le maintenant dans une terreur constante en plus de la faim et de la soif inassouvies. Ce detail, decrit par Pindare entre autres, ajoute la dimension de la peur a la souffrance, le corps, l'appetit et l'esprit etant tous simultanement tourmentes.

Le chatiment n'est pas une cruaute arbitraire mais, dans la logique du mythe grec, une profonde lex talionis, une loi de chatiment qui reflete le crime. Tantale abusa du privilege de diner avec les dieux ; il ne peut plus jamais savourer un repas. Il viola le lien sacre de l'hospitalite ; il ne peut plus jamais recevoir d'hospitalite. Il tua son fils et offrit le corps en nourriture ; il existe desormais dans une faim perpetuelle et insatisfaite. Chaque element de son crime se reflete dans son chatiment, c'est pourquoi l'image a si puissamment captive l'imagination humaine a travers les millenaires.

Les crimes de Tantale ne s'arreterent pas a son propre chatiment. Le schema de violence, de trahison et d'offense divine qu'il etablit se repercuta a travers les generations de ses descendants dans ce qui devint connu comme la Malediction de la Maison d'Atree, l'un des recits de malediction generationnelle les plus developpes de toute la mythologie grecque.

Son fils Pelops, ressuscite, devint un heros puissant dont le nom fut donne au Peloponnese (litteralement "l'ile de Pelops"). Il gagna sa femme Hippodamie dans une course de chars contre son pere Oenomaos, mais obtint la victoire par la ruse, soudoyant le cocher Myrtilos pour saboter le char d'Oenomaos. Lorsque Myrtilos exigea la recompense promise (la premiere nuit avec Hippodamie), Pelops le jeta dans la mer. Le Myrtilos mourant maudit la maison de Pelops, et la malediction tint.

Les fils de Pelops, Atree et Thyeste, se disputerent le trone de Mycenes. Thyeste seduisit la femme d'Atree ; Atree se vengea en tuant les enfants de Thyeste et en les lui servant lors d'un banquet, une repetition presque exacte du crime de son grand-pere Tantale. Le schema se repeta a travers le temps : l'horreur de chaque generation refletait ou surpassait celle de la precedente.

Le fils de Thyeste, Egisthe, assassina le fils d'Atree, Agamemnon, a son retour de la guerre de Troie, avec la complicite de la femme d'Agamemnon, Clytemnestre. Le fils d'Agamemnon, Oreste, ordonne par Apollon de venger son pere, tua sa propre mere Clytemnestre et fut poursuivi par les Erinyes pour le crime de matricide jusqu'a ce que le tribunal d'Athena a Athenes l'acquitte finalement. L'Orestie d'Eschyle, la seule trilogie tragique grecque complete a avoir survecu, retrace cet arc final de la malediction, du meurtre d'Agamemnon a l'acquittement d'Oreste et a la transformation des Erinyes en Eumenides (les Bienveillantes). La malediction commencee par Tantale necessita cinq generations et une intervention divine pour s'epuiser enfin.

Le mythe de Tantale est extraordinairement riche en themes moraux et philosophiques, ce qui en a fait une reference pour les penseurs de Platon aux philosophes modernes de l'ethique.

L'abus de privilege

Tantale etait le mortel le plus privilegie qui ait jamais vecu, invite a la table divine, traite comme un hote des dieux. Ses crimes furent rendus possibles par ce privilege. Le mythe suggere que le privilege extraordinaire n'ennoblit pas ; il met a l'epreuve. Tantale avait toutes les raisons d'etre reconnaissant et d'honorer la confiance placee en lui ; il n'avait rien a gagner de ses crimes sinon la demonstration de son propre mepris pour l'ordre divin. Le mythe est une etude de la corruption du sur-privilegie.

La violation de l'hospitalite

La xenia grecque, l'obligation sacree de l'hote et de l'invite, etait protegee par Zeus lui-meme en tant que Zeus Xenios. La violer revenait a offenser le lien social fondamental de la civilisation. Tantale viola l'hospitalite de la maniere la plus extreme possible : il fut un invite qui vola ses hotes divins, puis un hote qui servit a ses invites divins la chair de son propre enfant. Son chatiment, le refus eternel de toute nourriture, reflete cela parfaitement.

L'arrogance intellectuelle

Dans les versions ou Tantale tue Pelops pour tester l'omniscience des dieux, le crime est celui de l'arrogance intellectuelle : la presomption qu'une curiosite mortelle, ou son desir d'exposer les limites du divin, justifie tout acte. La reponse des dieux, demontrant non seulement qu'ils savent ce qu'il a fait mais qu'ils peuvent le defaire (en ressuscitant Pelops), repond definitivement a son test. Leur omniscience n'a jamais ete en doute ; c'etait lui qui avait echoue en matiere de connaissance et de sagesse.

La culpabilite generationnelle

Le mythe souleve l'une des questions les plus troublantes de la tragedie grecque : dans quelle mesure les enfants sont-ils responsables des crimes de leurs parents ? Pelops, Atree, Agamemnon et Oreste sont tous pris dans des toiles de culpabilite et d'obligation en partie heritees de Tantale. Ils font leurs propres mauvais choix, mais ils heritent aussi d'un schema de violence, de trahison et d'offense divine que leur ancetre a etabli. L'Orestie se termine avec le tribunal d'Athena brisant le cycle par la loi plutot que par la vendetta, mais l'ombre de Tantale plane sur les cinq generations.

Le chatiment de Tantale a donne a l'anglais (et a de nombreuses autres langues europeennes) le verbe "tantaliser", tourmenter par la vue de quelque chose de desirable mais inaccessible. Le mot est entre en anglais au XVIe siecle, directement de la forme latine du mythe. Un tantalus est aussi un type de presentoir a spiritueux, utilise dans l'Angleterre victorienne, dans lequel les carafes de vin ou de spiritueux sont enfermees dans un cadre de sorte qu'elles sont visibles mais inaccessibles, une application directe de l'image mythologique.

En philosophie, l'image de Tantale a ete utilisee pour illustrer des arguments sur le desir, la satisfaction et la nature du bonheur. Le philosophe-Tantale a tout ce qu'il faut pour satisfaire son desir, et pourtant la satisfaction lui echappe perpetuellement, un etat que certains philosophes ont utilise pour explorer si le desir peut jamais etre definitivement satisfait, ou si la condition du desir est elle-meme la condition humaine fondamentale.

Le mythe de Tantale, et la tradition plus large de la Maison d'Atree, a eu une influence enorme sur la litterature occidentale, de l'Orestie d'Eschyle au Thyeste de Seneque, l'Iphigenie de Racine, le Mourning Becomes Electra d'Eugene O'Neill (qui transpose le mythe dans la Nouvelle-Angleterre d'apres la guerre de Secession), et la serie televisee The House of the Dragon ainsi que de nombreuses autres explorations de la violence dynastique. L'image de Tantale debout dans l'eau sous des fruits pendants, perpetuellement prive de ce qui l'entoure, reste l'une des images les plus vivantes et intellectuellement resonantes de toute la mythologie classique.