Tumit Achilles: Kerentanan Fatal Pahlawan Terbesar Yunani

Sedikit ungkapan dari mitologi klasik yang telah mencapai integrasi selengkap ini ke dalam bahasa sehari-hari seperti "tumit Achilles", yang digunakan saat ini untuk merujuk pada kelemahan atau kerentanan kritis seseorang, betapa pun kuat atau mampunya mereka dalam hal lain. Mitos di balik ungkapan tersebut adalah kisah tentang cinta, takdir, dan jurang tragis antara apa yang kita inginkan bagi orang yang kita cintai dan apa yang sebenarnya mungkin terjadi.

Achilles adalah prajurit terbesar dalam tradisi Yunani, lebih cepat, lebih kuat, lebih terampil dalam pertempuran daripada manusia fana lainnya, dan hampir tidak bisa ditembus. Ibunya, bidadari laut Thetis, telah melakukan segalanya untuk melindunginya dari kematian yang ia tahu akan datang. Namun satu tumit saja, satu titik di mana ia menggenggamnya ketika mencelupkannya ke Sungai Styx, sudah cukup untuk mengakhirinya. Satu anak panah, dipandu oleh dewa Apollo dan ditembakkan oleh pangeran Troya yang paling tidak suka berperang, menjatuhkan prajurit terbesar yang pernah hidup.

Kisah ini beresonansi karena secara universal benar dalam struktur dasarnya: setiap orang, betapa pun berbakat, memiliki titik kerentanan. Setiap sistem perlindungan memiliki celah. Setiap upaya untuk melindungi diri dari takdir menciptakan, justru melalui tindakan perlindungan itu sendiri, siluet dari tempat yang tidak terlindungi. Mitos tumit Achilles telah dibaca sebagai kisah tentang batas perlindungan seorang ibu, ketidakmampuan menghindari takdir, dan kerapuhan tak terhindarkan dari kondisi manusia, bahkan pada puncak kepahlawanannya.

Kisah tumit Achilles dimulai sebelum Achilles lahir, dengan nasib ibunya Thetis. Thetis adalah bidadari laut dengan kecantikan dan kekuatan luar biasa, seorang Nereid, putri dewa laut kuno Nereus. Baik Zeus maupun Poseidon pernah menginginkannya sebagai pasangan, namun ramalan dari Titan Prometheus (atau, dalam beberapa versi, Dewi Takdir sendiri) memperingatkan bahwa putra yang lahir dari Thetis akan lebih besar dari ayahnya. Tidak ada raja para dewa yang berani mengambil risiko memiliki putra yang akan menggulingkannya, seperti Zeus sendiri yang menggulingkan ayahnya Kronos. Thetis pun dinikahkan dengan pahlawan manusia fana Peleus, raja Phthia di Thessaly, untuk memastikan bahwa putranya akan bersifat fana dan karenanya tidak mengancam otoritas ilahi.

Bagi Thetis, pernikahan dengan manusia fana bukan sekadar jodoh di bawah martabatnya, melainkan sebuah hukuman. Ia akan menyaksikan putranya tumbuh, dan ia akan menyaksikannya mati. Sejak saat Achilles lahir, Thetis mengetahui ramalan yang menggantung di atas kehidupannya: ia akan memiliki pilihan antara kehidupan panjang yang tidak dikenal dan kehidupan singkat dengan kemuliaan abadi, dan ia khawatir ia tahu mana yang akan dipilih putranya.

Thetis mencintai putranya dengan cinta yang sengit dan penuh keputusasaan, yang merupakan salah satu hubungan orang tua-anak yang paling terlukiskan dengan sempurna dalam seluruh mitologi Yunani. Segala sesuatu yang ia lakukan berkaitan dengan Achilles, mulai dari upayanya membuatnya kebal hingga intervensinya yang kemudian atas namanya kepada Zeus, dibentuk oleh pengetahuannya bahwa ia akan kehilangannya, dan tekadnya untuk melakukan apa saja yang dapat ia lakukan untuk mencegah atau menunda kehilangan itu.

Versi mitos yang paling terkenal, yang telah memberi kita ungkapan "tumit Achilles", menyatakan bahwa Thetis berupaya membuat putranya yang masih bayi menjadi abadi atau kebal dengan mencelupkannya ke dalam Sungai Styx, sungai perbatasan Dunia Bawah, yang airnya memberikan kekebalan pada apa pun yang disentuhnya.

Memegang bayi Achilles dari tumitnya, Thetis mencelupkannya ke dalam air hitam Styx. Air itu menutup setiap bagian tubuhnya, kecuali tumit tempat jari-jarinya menggenggam. Satu titik itu tetap kering, tidak tersentuh oleh kekuatan mengabadikan Styx. Itulah satu-satunya kerentanannya: satu-satunya tempat di mana senjata dapat melukainya secara fatal.

Versi kisah ini paling lengkap muncul dalam Achilleid karya penyair Romawi Statius (abad ke-1 M) dan merupakan sumber ungkapan yang sudah akrab tersebut. Perlu dicatat bahwa Homer dalam Iliad, sumber paling awal dan paling otoritatif kita tentang Achilles, sama sekali tidak menyebut pencelupan ke Styx, dalam karya Homer, Achilles hanyalah seorang pahlawan fana, meski yang terbesar, yang baju besinya yang ilahi dan keterampilannya yang luar biasa membuatnya pada dasarnya tidak terhentikan, namun tidak pernah digambarkan secara fisik kebal kecuali di tumit. Tradisi Styx adalah elaborasi yang dikembangkan kemudian, mungkin untuk menjelaskan mengapa seorang prajurit yang begitu tangguh bisa dibunuh oleh anak panah yang ditembakkan oleh Paris yang cukup tidak menonjol.

Tradisi alternatif, ditemukan dalam karya Pindar dan lainnya, menggambarkan Thetis berupaya membuat bayi Achilles menjadi abadi dengan menahannya di atas api (membakar kemanusiaannya) atau dengan mengolesnya dengan ambrosia. Dalam versi Pindar, Peleulah yang, terkejut melihat putranya ditahan di atas api, yang menginterupsi ritual tersebut dan mencegahnya diselesaikan, dengan centaur Chiron kemudian mengambil alih pendidikan anak itu.

Bagaimanapun kekebalan hampirnya dicapai, kehidupan awal Achilles dibentuk oleh dua pendidik besar. Yang pertama adalah centaur Chiron, centaur paling bijaksana, yang tinggal di Gunung Pelion dan terkenal sebagai guru para pahlawan. Chiron mengajarkan Achilles dalam seluruh spektrum pencapaian heroik: berburu, menunggang kuda, musik, kedokteran, dan terutama seni bela diri. Ia memberi makan anak itu dengan sumsum hewan liar dan daging singa serta babi hutan untuk menumbuhkan keberanian dan kekuatan. Di bawah bimbingan Chiron, Achilles bukan sekadar menjadi prajurit melainkan pahlawan sejati dalam pengertian klasik, mumpuni dalam musik maupun pertempuran, memiliki keberanian dan beberapa kapasitas untuk kebijaksanaan.

Pengaruh formatif besar kedua adalah sahabatnya Patroclus. Keduanya dibesarkan bersama (Patroclus lebih tua dan telah datang ke istana Peleus setelah suatu pembunuhan yang tidak disengaja sewaktu kecil) dan menjadi tidak terpisahkan, dalam karya Homer persahabatan mereka adalah inti emosional dari Iliad, dan tradisi kemudian, termasuk Symposium Plato, menafsirkannya sebagai hubungan cinta.

Ketika Perang Troya mulai muncul di cakrawala, Thetis, mengetahui nasib putranya, mencoba tindakan pencegahan terakhir. Ia menyamar muda Achilles sebagai seorang gadis bernama Pyrrha dan menyembunyikannya di antara putri-putri Raja Lycomedes di pulau Skyros, berharap dapat menjauhkannya dari perang sama sekali. Di Skyros, Achilles memiliki seorang putra, Neoptolemus, dengan putri Lycomedes yang bernama Deidamia. Namun Odysseus, yang dikirim untuk mencari Achilles karena sebuah ramalan menyatakan bahwa Troya tidak dapat ditaklukkan tanpanya, tiba di Skyros dengan sebuah ujian yang cerdik: ia meletakkan hadiah berupa perhiasan dan pakaian bersama senjata dan baju besi. Ketika Achilles yang menyamar itu secara naluriah meraih senjata, identitasnya terungkap. Ia pergi ke Troya dengan sukarela karena ia telah membuat pilihannya antara kemuliaan dan kehidupan panjang.

Di Troya, Achilles tepat seperti yang dijanjikan mitos: prajurit tertinggi dalam perang itu, pada dasarnya tidak terhentikan dalam pertempuran terbuka, yang kehadirannya di pihak Yunani membuat kemenangan Troya hampir mustahil. Ia membunuh ratusan prajurit Troya, menjarah dua belas kota melalui laut dan sebelas melalui darat sebagai bagian dari kampanye yang lebih luas, dan membunuh beberapa sekutu Troya yang paling tangguh, termasuk ratu Amazon Penthesilea dan pahlawan Ethiopia Memnon, putra dewi Eos.

Pertengkarannya yang terkenal dengan Agamemnon atas wanita tawanan Briseis pada tahun kesepuluh perang, yang menjadi subjek Iliad Homer, membuatnya menarik diri dari pertempuran, dan kerugian Yunani tanpa kehadirannya menunjukkan betapa tak tergantikannya ia. Kembalinya ke pertempuran setelah kematian sahabat tercintanya Patroclus sangat dahsyat: ia membunuh Hector, pembela terbesar Troya, dalam pertarungan tunggal dan akan menjadi instrumen kejatuhan Troya akhirnya jika kematiannya sendiri tidak lebih dulu terjadi.

Namun kematian Achilles selalu akan datang. Ibunya Thetis telah memperingatkannya secara eksplisit: jika ia membunuh Hector, kematiannya sendiri akan segera mengikuti. Achilles memilih untuk membunuh Hector bagaimanapun juga. Nasibnya telah ditentukan.

Setelah kematian Hector, sekutu Troya yang tersisa membawa bala bantuan. Di antara mereka datanglah Memnon, yang membunuh sahabat Achilles Antilochus, putra Nestor. Achilles membunuh Memnon sebagai balas dendam, dan dengan setiap lawan besar yang ia bunuh, akhirnya semakin mendekat. Para dewa sendiri sedang menenun benang-benang nasibnya bersama.

Kematian Achilles, momen penentu ke arah mana seluruh mitosnya mengarah, tidak digambarkan dalam Iliad Homer, yang berakhir sebelum itu terjadi. Kisah itu diceritakan dalam sumber-sumber kemudian, khususnya Posthomerica karya Quintus of Smyrna dan dirangkum oleh Apollodorus.

Achilles sedang bertempur di dalam atau di dekat Gerbang Scaean Troya ketika Paris, dipandu oleh dewa Apollo, menembakkan anak panah yang mengenai satu titik rentannya: tumitnya. Dalam beberapa versi anak panah tersebut adalah salah satu anak panah ilahi Philoctetes, yang awalnya milik Hercules dan mewarisi keakuratannya yang mematikan. Luka itu, meski tampaknya ringan, berakibat fatal karena kerentanan unik tumit itu, satu-satunya tempat di mana tubuh Achilles yang sebaliknya tidak bisa ditembus dapat ditembus.

Ironinya sempurna dan mitos ini jelas bermaksud demikian: prajurit terbesar di dunia dibunuh bukan dalam pertarungan tunggal heroik oleh lawan yang setara, tetapi oleh tembakan dari jarak jauh oleh Paris, pangeran Troya yang paling tidak suka berperang, seorang pria yang lebih memilih cinta daripada pertempuran dan yang nilainya di medan perang terutama sebagai pemanah. Bimbingan ilahi Apollo diperlukan untuk membuat tembakan itu efektif. Ini adalah, dalam istilah mitologis, kematian yang paling tepat: seorang pria yang kemampuan tempurnya tak tertandingi hanya bisa dibunuh oleh kombinasi intervensi ilahi, satu kecacatan tersembunyi, dan senjata yang tidak memerlukan keberanian pribadi untuk digunakan.

Achilles mati di depan tembok yang telah lama ia perjuangkan untuk ditebus. Pertarungan memperebutkan jenazahnya sangat sengit, pasukan Troya berupaya mengambilnya, sementara pasukan Yunani berjuang untuk mendapatkannya kembali. Ajax Agung membawa jenazah Achilles dari medan perang sementara Odysseus menahan pasukan Troya. Thetis datang dari laut bersama para saudara Nereid-nya untuk berduka, ratapan mereka terdengar di seluruh kamp Yunani. Upacara pemakaman dilakukan dengan megah; abu Achilles dicampur dengan abu Patroclus dalam sebuah guci emas di Hellespont, dan pertandingan pemakaman untuk menghormatinya sangat megah. Roh Achilles di Dunia Bawah, ketika Odysseus menemuinya dalam Odyssey, mengungkapkan penyesalan karena telah memilih kemuliaan, ia berkata lebih baik menjadi budak yang hidup daripada raja yang mati. Namun pilihan itu telah dibuat jauh sebelumnya, di lereng gunung di Thessaly, ketika seorang pemuda memutuskan bahwa namanya harus hidup selamanya.

Mitos tumit Achilles memiliki kehidupan lanjutan yang luar biasa, jauh melampaui kisah spesifik Perang Troya. Ungkapan itu sendiri telah menjadi salah satu alusi klasik yang paling banyak digunakan dalam bahasa modern, bahasa Inggris, Prancis, Jerman, Spanyol, dan banyak bahasa lain semuanya menggunakan beberapa versi "tumit Achilles" untuk berarti titik kelemahan kritis dalam seseorang, sistem, atau argumen yang sebaliknya kuat.

Dalam tradisi kuno, mitos ini menimbulkan pertanyaan mendalam tentang takdir, perlindungan, dan batas cinta orang tua. Thetis tahu Achilles adalah manusia fana; ia mencoba segala daya untuk mengubah kenyataan itu; dan dalam upayanya melindungi putranya, ia secara tidak sengaja menciptakan mekanisme kematiannya, tumit yang ia pegang adalah tumit yang membunuhnya. Mitos ini tampaknya menyarankan bahwa takdir bekerja melalui upaya kita sendiri untuk menghindarinya: tindakan perlindungan itu sendiri menciptakan kerentanan.

Achilles sendiri menjadi model ideal heroik Yunani selama berabad-abad. Alexander Agung menganggapnya pahlawan dan leluhur pribadi, mengunjungi makamnya di Troya sebelum memulai kampanye Asianya, dan memodelkan beberapa aspek presentasi dirinya pada Achilles versi Homer. Karya seni, sastra, dan drama yang tak terhitung telah terlibat dengan mitos Achilles, dari drama-drama Sophocles yang hilang hingga Troilus and Cressida karya Shakespeare hingga The Song of Achilles karya Madeline Miller.

Dalam konteks modern, "tumit Achilles" muncul dalam dunia kedokteran (tendon Achilles, tendon besar di bagian belakang pergelangan kaki, dinamai dari mitos ini), dalam strategi militer, dalam keamanan siber, dan dalam ucapan sehari-hari. Sedikit mitos yang mencapai integrasi selengkap ini ke dalam bahasa yang hidup, sebuah kesaksian atas kemampuan mitos untuk menangkap sesuatu yang secara permanen benar tentang kondisi manusia: bahwa kekuatan terbesar dan kerentanan terdalam kita seringkali tidak terpisahkan, dan bahwa tidak ada perlindungan, betapapun penuh kasih dan menyeluruhnya, yang pernah benar-benar sempurna.