De Hiel van Achilles: De Fatale Kwetsbaarheid van de Grootste Griekse Held

Weinig uitdrukkingen uit de klassieke mythologie hebben zich zo volledig geïntegreerd in het dagelijkse taalgebruik als “de hiel van Achilles”, tegenwoordig gebruikt om de kritische zwakheid of kwetsbaarheid van iemand aan te duiden, hoe sterk of capabel diegene ook overigens is. De mythe achter de uitdrukking is een verhaal over liefde, lot en de tragische kloof tussen wat we wensen voor hen die we liefhebben en wat daadwerkelijk mogelijk is.

Achilles was de grootste krijger in de Griekse traditie, sneller, sterker, bedrevener in gevecht dan enig ander sterfelijk wezen, en vrijwel onkwetsbaar. Zijn moeder, de zeenimf Thetis, had alles gedaan wat in haar vermogen lag om hem te beschermen tegen de dood waarvan zij wist dat die zou komen. En toch was het genoeg: een enkele hiel, het enige punt waaraan zij hem vasthield toen zij hem in de Rivier de Styx doopte, was alles wat nodig was. Een enkele pijl, geleid door de god Apollo en geschoten door de minst krijgshaftige prins van Troje, bracht de grootste krijger die ooit had geleefd ten val.

Het verhaal heeft weerklank omdat het universeel waar is in zijn diepste structuur: elke persoon, hoe begaafd ook, heeft een punt van kwetsbaarheid. Elk beschermingssysteem heeft een lacune. Elke poging onszelf te wapenen tegen het lot creëert door de daad van bescherming zelf het silhouet van de onbeschermde plek.

Het verhaal van de hiel van Achilles begint vóór de geboorte van Achilles, met het lot van zijn moeder Thetis. Thetis was een zeenimf van buitengewone schoonheid en kracht, een Nereïde, dochter van de antieke zeegod Nereus. Zowel Zeus als Poseidon had haar als gezellin begeerd, maar een profetie van de Titaan Prometheus (of, in sommige versies, de Schikgodinnen zelf) waarschuwde dat de zoon geboren uit Thetis groter zou zijn dan zijn vader. Geen van de koningen der goden durfde het risico te nemen een zoon te verwekken die hem zou omverwerpen, zoals Zeus zelf zijn vader Cronus had omvergeworpen. Thetis werd daarom uitgehuwelijkt aan de sterfelijke held Peleus, koning van Phthia in Thessalië, om te garanderen dat haar zoon sterfelijk zou zijn en dus geen bedreiging voor de goddelijke autoriteit.

Voor Thetis was het huwelijk met een sterveling niet simpelweg een verbintenis beneden haar stand, het was een vonnis. Zij zou haar zoon zien opgroeien, en zij zou hem zien sterven. Vanaf de geboorte van Achilles wist Thetis van de profetie die boven zijn leven hing: hij zou de keuze hebben tussen een lang, obscuur leven en een kort leven van eeuwige roem.

De bekendste versie van de mythe, de versie die ons de uitdrukking “de hiel van Achilles” heeft gegeven, houdt in dat Thetis probeerde haar zoontje onsterfelijk of onkwetsbaar te maken door hem te dopen in de Rivier de Styx, de grenrivier van de Onderwereld, waarvan de wateren alles wat ze aanraakten onkwetsbaarheid verleenden.

De baby Achilles bij zijn hiel vasthoudend, liet Thetis hem zakken in het zwarte water van de Styx. Het water bedekte elk deel van zijn lichaam, behalve de hiel waar haar vingers hem grepen. Dat enkele punt bleef droog, onaangeraakt door de onsterfelijkmaking kracht van de Styx. Het was zijn enige kwetsbaarheid: de enige plek waar een wapen hem dodelijk kon verwonden.

Deze versie van het verhaal verschijnt het meest volledig in de Achilleis van de Romeinse dichter Statius (1e eeuw n.Chr.) en is de bron van de vertrouwde uitdrukking. Het is vermeldenswaard dat Homeros' Ilias, onze vroegste en meest gezaghebbende bron voor Achilles, de Styx-dompeling helemaal niet noemt. De Styx-traditie is een latere uitwerking, mogelijk ontwikkeld om te verklaren waarom zo'n formidabele krijger kon worden gedood door een pijl geschoten door de nogal onopvallende Paris.

Hoe zijn bijna-onkwetsbaarheid ook werd bereikt, het vroege leven van Achilles werd gevormd door twee grote opvoeders. De eerste was de centaur Chiron, wijste der centauren, die leefde op de Berg Pelion en bekend stond als de leraar van helden. Chiron instrueerde Achilles in het volledige spectrum van heroïsche prestaties: jagen, paardrijden, muziek, geneeskunde en bovenal de krijgskunst. Zijn metgezel Patroclus was de tweede grote vormende invloed. De twee werden samen grootgebracht en waren onafscheidelijk, in Homeros' werk is hun vriendschap het emotionele hart van de Ilias.

Toen de Trojaanse Oorlog aan de horizon begon te opdoemen, ondernam Thetis een laatste preventieve maatregel: zij verkleedde de jonge Achilles als een meisje genaamd Pyrrha en verborg hem bij de dochters van Koning Lycomedes op het eiland Skyros. Maar Odysseus, gestuurd om Achilles te vinden omdat een profetie verklaarde dat Troje niet ingenomen kon worden zonder hem, legde geschenken neer van sieraden en kleding naast wapens en wapenrusting. Toen de vermomde Achilles instinctief de wapens greep, was zijn identiteit onthuld. Hij ging vrijwillig naar Troje, hij had zijn keuze al gemaakt.

Bij Troje was Achilles precies zoals de mythen hadden beloofd: de hoogste krijger van de oorlog, feitelijk onoverwinnelijk in open gevecht. Hij doodde honderden Trojaanse krijgers, beroofde twaalf steden te zee en elf te land in het kader van de bredere campagne, en doodde enkele van Trojes meest formidabele bondgenoten, waaronder de Amazone-koningin Penthesilea en de Ethiopische held Memnon.

Zijn beroemde ruzie met Agamemnon over de gevangene Briseis in het tiende jaar van de oorlog, het onderwerp van Homeros' Ilias, leidde hem ertoe het gevecht te staken, en de Griekse verliezen in zijn afwezigheid toonden hoe onvervangbaar hij was. Zijn terugkeer naar de strijd na de dood van zijn geliefde metgezel Patroclus was verwoestend: hij doodde Hector, de grootste verdediger van Troje, in enkelvoudig gevecht.

De dood van Achilles, het bepalende moment waarnaar zijn gehele mythe tendeert, is niet beschreven in Homeros' Ilias, die eindigt voordat het plaatsvindt. Het wordt verteld in latere bronnen, met name in Quintus van Smyrna's Posthomerica.

Achilles vocht bij of nabij de Scaeïsche Poort van Troje toen Paris, geleid door de god Apollo, een pijl schoot die hem in zijn enige kwetsbare punt trof: zijn hiel. In sommige versies was de pijl een van de goddelijke pijlen van Philoctetes, oorspronkelijk toebehorend aan Heracles. De wond, hoewel schijnbaar klein, was fataal vanwege de unieke kwetsbaarheid van de hiel, de enige plek waar het anders ondoordringbare lichaam van Achilles kon worden doorboord.

De ironie was volledig en de mythe bedoelde het duidelijk: de grootste krijger ter wereld werd gedood niet in heroïsch enkelvoudig gevecht door een waardige tegenstander, maar door een schot van een afstand door Paris, de minst krijgshaftige prins van Troje, een man die de voorkeur gaf aan liefde boven gevecht. De goddelijke begeleiding van Apollo was vereist om het schot effectief te maken.

De mythe van de hiel van Achilles heeft een buitengewoon nabestaan gehad, ver voorbij het specifieke verhaal van de Trojaanse Oorlog. De uitdrukking zelf is een van de meest gebruikte klassieke allusies in moderne talen geworden. In de geneeskunde is de achillespees, de grote pees aan de achterkant van de enkel, naar de mythe vernoemd. In de militaire strategie, in de cyberbeveiliging en in het dagelijkse spraakgebruik beschrijft “de achilleshiel” het kwetsbare punt van een verder sterke persoon, systeem of argument.

De mythe legt ook een diepe waarheid bloot: Thetis wist dat Achilles sterfelijk was; zij probeerde alles in haar macht te veranderen; en in haar poging hem te beschermen creëerde zij onbedoeld het mechanisme van zijn dood, de hiel die zij vasthield was de hiel die hem doodde. Het lot werkt door onze eigen pogingen het te omzeilen.