Scylla en Charybdis: De Tweelingmonsters van de Zeestraat

Scylla en Charybdis behoren tot de meest levendige en angstaanjagende monsters in de Griekse mythologie, een gelijkwaardig tweetal zeegruwelen gepositioneerd aan weerszijden van een smalle zeestraat, elk schip dat doorvoer dwingend vrijwel zekere vernietiging van minimaal één van hen te trotseren. Hun namen zijn spreekwoordelijk geworden: “tussen Scylla en Charybdis” zijn betekent gevangen zitten tussen twee even gevaarlijke keuzen, een uitdrukking die tot op heden in moderne talen voortleeft.

De twee monsters worden het beroemdst ontmoet door Odysseus tijdens zijn lange reis naar huis vanuit Troje, zoals verhaald in Homeros' Odyssee. De zeegoddes Circe waarschuwt Odysseus voor de zeestraat en adviseert hem dat het omzeilen langs de kant van Scylla, waarbij hij zes mannen verliest maar het schip redt, verstandiger is dan het riskeren van de maalstroom die iedereen zou vernietigen. Het is een van de meest psychologisch schrijnende episodes in de antieke epische poëzie: een held gedwongen te kiezen tussen zeker gedeeltelijk verlies en mogelijke totale vernietiging.

De oorsprong van Scylla en Charybdis verschilt sterk, en antieke bronnen zijn niet volledig consistent. In de meeste tradities was Scylla een dochter van de zeegoden Phorcys en Ceto, hetzelfde oerprimordiale koppel dat de Gorgo's, de Graeae en de slang Ladon voortbracht. Dit plaatst haar stevig binnen de cluster van antieke zeegruwelen die de buitenste gebieden van de mythologische wereld bevolkten. In een alternatieve traditie waren haar ouders het monster Typhon en de slang Echidna, wat haar een zuster zou maken van de Hydra, Cerberus en de Nemeïsche Leeuw.

Een populaire latere traditie, het uitgebreidst uitgewerkt door de Romeinse dichter Ovidius in zijn Metamorfosen, gaf Scylla een tragische oorsprong die meer op die van Medusa leek. In deze versie was Scylla oorspronkelijk een mooie zeenimf die de liefde van de zeegod Glaucus trok. Glaucus, door Scylla afgewezen, wendde zich tot de tovenares Circe voor een liefdesdrank, maar Circe werd zelf verliefd op Glaucus. Woedend over zijn afwijzing van haar, vergiftigde Circe de baai waar Scylla baadde, de mooie nimf van de taille naar beneden in een veelkoppig monster transformerend.

Charybdis had een andere en meer uitgesproken goddelijke oorsprong. Zij werd gezegd een dochter te zijn van Poseidon (god van de zee) en Gaia (de aarde). In haar oorspronkelijke gedaante was zij een vraatzuchtig wezen dat vee van Heracles stal, en Zeus, woedend over haar hebzucht, trof haar met een bliksemschicht en wierp haar in de zee, waar zij de eeuwige maalstroom werd, veroordeeld het zeewater driemaal daags in te slokken en uit te braken voor eeuwig.

Homeros' beschrijving van Scylla in Odyssee Boek 12 is een van de meest gedetailleerde monsterportretten in de antieke literatuur. Zij leefde in een grot hoog op een kliffand, met haar onderlichaam permanent ondergedompeld in het water beneden. Zij had twaalf voeten, allemaal nutteloos bungelend vanuit haar midden, en zes lange halsen, elk bekroond door een vreselijk hoofd met drie rijen tanden, dichtopeen, opeengepakt, en gevuld met zwarte dood. Elk hoofd kon neerdalen vanuit de klif om een zeeman van het dek van een passend schip te grijpen.

Haar stem was, paradoxaal genoeg, beschreven als niet luider dan het gejanken van een pasgeboren puppy, een groteske tegenstelling die haar nog verontrustender maakte. Zij gaf geen waarschuwing. Schepen zouden een klein, bijna vriendelijk geluid horen, en dan sloegen de hoofden toe.

Charybdis had in de meeste verslagen geen mensachtige gedaante, zij wás gewoon de maalstroom. Driemaal per dag zoog zij de zee naar een bodemloos zwart ravijn, de donkere zeebodem blootleggend; driemaal braakte zij die terug in een bruisende, stomende ketel. Elk schip dat tijdens een neerwaartse draai in de draaikolk terechtkwam zou zonder spoor verloren gaan.

Odysseus en de Zeestraat: De definitieve mythologische ontmoeting met Scylla en Charybdis vindt plaats in Odyssee Boek 12. Vooraf gewaarschuwd door Circe, maakt Odysseus de pijnlijke berekening dat het verliezen van zes mannen aan Scylla de voorkeur verdient boven het riskeren van het hele schip in de maalstroom. Hij houdt dit plan verborgen voor zijn bemanning, wetend dat als zij stopten om zichzelf te bewapenen of probeerden te vechten, de vertraging hen allemaal aan Charybdis zou uitleveren. Scylla slaat precies toe zoals voorspeld, zes van zijn beste mannen van het dek grissend. Odysseus beschrijft het zien van zijn mannen zijn naam roepend terwijl zij omhoog werden geheven, armen en benen schrijnend, als het meest schrijnende dat hij ooit in al zijn jaren op zee aanschouwde.

Op zijn terugkeer door de zeestraat, na zijn schip en bemanning te hebben verloren aan Zeus' bliksemschicht als straf voor het eten van de Runderen van de Zon, wordt Odysseus alleen op een provisorische vlot teruggesleept naar Charybdis. Hij overleeft ternauwernood door de vijgenboom boven de maalstroom te grijpen en daar urenlang aan te hangen totdat de zee zijn vlot uitbraakte.

De Argonauten: Jason en de Argonauten voeren ook door de zeestraat bij hun terugkeer van Colchis met het Gulden Vlies. De zeenimfen genaamd Nereïden, geleid door de godin Thetis, stuurden de Argo veilig door de smalle doorgang, zo dicht langs Scylla's klif dat een riem brak.

Het koppelen van Scylla en Charybdis als dubbele bedreiging is een van de krachtigste uitdrukkingen van de oudheid van het onmogelijke dilemma. Anders dan de meeste mythologische monsters, die een held mogelijk zou kunnen verslaan, vertegenwoordigen deze twee gevaren die niet overwonnen maar slechts genavigeerd kunnen worden. De juiste reactie is niet heroïsch gevecht maar strategische acceptatie van gedeeltelijk verlies. Odysseus moet ervoor kiezen zes mannen te verliezen in plaats van te proberen iedereen te redden en alles te verliezen. Dit maakt de episode een van de meest filosofisch resonerende in de gehele antieke epiek.

De zes hoofden van Scylla zijn gelezen als zinnebeeldig voor de veelvoudige gevaren van de zee, gevaren die gelijktijdig vanuit meerdere richtingen toeslaan, geen tijd gevend om te reageren. Charybdis, als maalstroom, roept totale opslorping en vernietiging op, de terreur niet van aangevallen worden maar van simpelweg verzwolgen, opgelost en uitgewist worden. Samen vertegenwoordigen zij twee afzonderlijke typen catastrofe: het roofzuchtige en het verterende.

De uitdrukking “tussen Scylla en Charybdis” trad de Latijnse literatuur in als een vaste uitdrukking en ging via het Engels en andere Europese talen over, waar zij tot op heden voortleeft, vaak vereenvoudigd tot “tussen een rots en een harde plek”.

Antieke Griekse en Romeinse geografen identificeerden de zeestraat van Scylla en Charybdis met de Straat van Messina, het smalle kanaal van water dat het eiland Sicilië scheidt van de teen van het Italiaanse schiereiland. De straat is werkelijk gevaarlijk voor mediterrane maatstaven, de stromingen zijn complex en onvoorspelbaar. De rotsige kaap nabij de moderne stad Scilla in Calabrië, Italië, werd in de oudheid geïdentificeerd als de locatie van de grot van Scylla. De maalsromen van Charybdis werden geassocieerd met de Siciliaanse kant van de straat, nabij modern Messina.

Scylla verscheen regelmatig in de antieke kunst, in het bijzonder op beschilderd aardewerk uit de 5e en 4e eeuwen v.Chr. Zij wordt typisch afgebeeld als een vrouw van de taille omhoog, met een vissenstaart beneden, en hondenhoofden of wolvenhoofden die uit haar heupen komen, een hybride vorm die vrouwelijke schoonheid combineerde met dierlijke felheid.

In de literatuur verschijnen beide monsters het meest memorabel in Homeros' Odyssee (c. 800 v.Chr.) en opnieuw in Apollonius van Rhodos' Argonautica (3e eeuw v.Chr.). Ovidius' Metamorfosen gaf Scylla haar romantische achtergrondverhaal met Glaucus en Circe. Vergilius' Aeneis noemt de zeestraat als een gevaar dat Aeneas nagivgeert op zijn reis naar Italië.